Текст: Зуля Катеева
Иллюстрация: Анна Федорова, художница, юнгианский коуч

Такие сны мне часто снились в детстве. Я толкаюсь ногами от земли, тело легко взмывает в воздух. Взмахивая руками, я набираю высоту и далеко внизу вижу знакомый город: дома, улицы, маленькие человечки. Яркое ощущение свободы, каждый взмах рук приближает меня к солнцу, от лучей которого становится тепло.

Среди человечков я вижу своих друзей, родителей, знакомых. Они смотрят наверх, их нахмуренные озабоченные лица будто тянут меня к себе, тело наливается тяжестью, солнце исчезает и вот уже земля бежит мне навстречу, а я думаю только об одном – как же правильно приземлиться… удар… я просыпаюсь.

Сегодня – особый день и особый сон. Лица тех, кто остался на земле, светлы. Они поднимают голову и видят облако. Мне можно не просыпаться. Я спокойно улетаю в белое небо, к теплу, которое скоро согреет мои замерзающие руки и ноги. Мне 100 лет.

«Летите на отдых или к родственникам?» Бабуля сурово прожигает пограничника восточным прищуром своих глаз – из-за таких вопросов все меньше времени остается на то, чтобы комфортно посидеть в бизнес-зале. «На отдых, к солнышку». Пограничник шлепает печать и провожает бодро шагающую пожилую женщину завистливым взглядом: «Чтобы мне в таком возрасте, да так летать. Весь паспорт в визах». Мне 80 лет.

«Мам, ты где?» – сообщение от дочери по телефону. «Я еще бегаю» – отправляю ответное. На самом деле тренировка закончена, у меня заминка – расслабленно шагаю по беговой дорожке. Знаю-знаю, скоро в полет, вылет через несколько часов, но немного активности перед отдыхом не помешает. Хотя, конечно, пенсия – это меньше суеты, больше размеренности. Мне 60.

Капля пота со лба капает на беговую дорожку. Темп хороший, мышцы гудят, но рады нагрузке. В ритм сердца пульсируют мысли. Закрыть долги по работе. Постирать и погладить одежду. Пристроить животных. Написать заявления в школу. Собрать чемоданы. Полить цветы. Прибраться и вынести мусор. Перекрыть воду и газ. Выложить ненужное из сумки/кошелька/головы. Вызвать такси. Помолиться. Закрыть за собой дверь. Хотя… До полета еще три дня.

Я все успею. Мне 42.