Текст: Марианна Клюшниченко
Фото: Unsplash

Мне 100 лет, и я разлетаюсь над волной серебристой пылью. Крохотные частички соединяются с соленой водой, и ты с грустью смотришь, как я становлюсь океаном.

Рядом наши дети, внуки и правнуки. Не самый веселый повод, но я рада, что послужила причиной собраться вместе. Вы перебираетесь в бар у самой воды, чтобы вспомнить меня добрым словом, пока дети будут возиться в песке.

— Я нашел файл с рукописью, ее мемуары. Хочу вам отправить, — говоришь ты.

Будь у меня рот, я бы сейчас улыбнулась. Я начала их писать лет 10 назад, когда окончательно замучила всех воспоминаниями.

Молодежь такая неусидчивая, ей сложно дослушать до конца и одну историю. Но я знаю, придет время, и они с удовольствием прочитают все, ведь это и о них тоже.

Я возвращаюсь к вашему разговору и слышу твой голос:
— Мы принимали решение вместе.
— Вся семья чуть не поседела! В кругосветное путешествие в 80 лет!

Мы тогда переезжали из страны в страну и из города в город, где-то останавливаясь на день, а где-то на пару лет. Когда дети выросли и сами стали родителями, нет нужды привязываться к району с отличной школой и можно позволить себе жизнь кочевника.

Для меня ещё более бредовым было решение пожениться в Лас-Вегасе 10 годами ранее. Я вспоминаю, как мы гуляли по рынку в Камарге, и цыганка нагадала мне четыре свадьбы. К тому моменту я уже прошла экватор в две.

Я помню, как ты нахмурился и сказал: «Ну что, тогда через пару лет устроим венчание в церкви, а на 40 лет совместной жизни махнем жениться в Лас-Вегас». Ты привык держать слово.