Текст: Айгөл С.
Фото: из семейного архива
Я помню её уже не так хорошо, как хотела бы. Она живёт в рассказах о ней, в моих воспоминаниях, в её вещах и деяниях. Моя әби. Я помню её сероватое платье с цветами. Волосы в пучке. Красные тапочки. Морщинистые, трясущиеся, тёплые руки. Помню, как обнимала её при встрече. Помню её худобу.
Әби всегда ждала нас. Я всегда видела её силуэт у окна приходя/уходя. Она мне так снилась несколько раз. Әби жила на первом этаже. Я шутки ради иногда проходила прямо под окнами, чтобы она меня не заметила. Чтобы потом әби искренне удивилась, что я пришла.
Әби любила угощать меня чаем. Всегда находились сладости/конфеты. Халва. Не помню, чтобы она пекла что-то, но чай был вкусный. Она разрешала наливать мне самой воду из графина. В крышку графина. Она была тонкая и высокая. Как бокал.
Әби не играла со мной, но всегда сидела в углу в своей кресле-качалке. Я все ещё по привычке смотрю в тот угол. Он пуст. Я играла у её ног в дочки-матери. В конструктор. Читала оранжевую энциклопедию. Әби научила меня пользоваться биноклем. Мы играли с ней в прятки.
Мне всегда казалось, что она меня понимает. Даёт мне свободу. Она разрешала мне громко разговаривать. Хотя мне всю жизнь делали замечание, что я громкая. Она нет. Разрешала мне раскатисто смеяться. Но самое главное — разрешала мне плакать! Обычно я плакала, когда папа оставлял меня на ночь. Она давала мне отстрадать своё, потом подходила и обнимала.
От әби у меня осталось кольцо. Кольцо с красным камнем. Мой талисман. Оно прошло со мной все экзамены, диплом, ходило на собеседования, смотрело спектакли и концерты.
Мне говорят, что мы с ней похожи. Мне нравится. Мне рассказывали о ней, как о человеке много знающем.
Любознательном. Утончённом. Из фотографий я помню только её руки. Утонченные, с длинными пальцами. Изящные. Крупные кольца с камнями. Мне будто от неё передалась любовь к красоте. К искусству. Будто это она во мне любит театры. Большие залы. Концерты.
Все рано или поздно уходят. Это неизбежно. О них нужно помнить. Я помню, әби. Я скучаю, әби.
