Текст: Алёна Валиуллина
Фото: Алия Латыйпова @happykydryashka

Я никогда не стану выше своих 166 сантиметров. Теперь, если хочешь расти, то выбор небольшой: либо вширь, либо в развитии (а так говорят?).
Меня никогда не полюбит тот мальчик из лагеря. Мы никогда не закружимся с ним в танце под грустные песни той самой Максим. Да и в лагерь я уже, наверное, не попаду. А если и попаду, то где мне теперь этого мальчика искать?
Я никогда не познакомлю своих друзей и кого-то поближе со своим дедушкой, который, вообще-то, был самым красивым мужчиной Советского района. И больше всех на свете меня любил. Мы никогда не соберёмся на веранде под бабулины пироги. И никогда не соберём ягод для этих самых пирогов. И не то, чтобы ягоды закончились.
Я никогда не буду ребёнком из полной семьи. Интересно, а что бы из меня выросло? Хвалить и гладить себя по голове могу уже сама, зачем там ещё нужны папы?
Я никогда не буду побеждать в спортивных соревнованиях. Ну, просто не смогу. Даже если попытаюсь... Не поставлю рекордов, не почувствую тяжесть медали на шее. Да и пресс уже, порой кажется, никогда не почувствую.
Никогда не буду жить в квартире на Кутузовском, той, где красные подушки на стульях, зеркало в фотографиях и во время карантина авокадо по утрам. Могу, наверное, ходить вокруг неё, смотреть долго в окна, но жить?
Я никогда не пойму, почему некоторые люди в моей жизни были, были и, бац, сплыли. И не увижу от них сообщения. И не спрошу сама. И, на самом деле, даже уже не обижусь. Нет времени.
Никогда не смогу изменить тот Новый год, когда все уехали, а я с горой подарков и морем слёз одна. И никто нужный не скажет «приезжай». И я никуда не приеду.
Никогда не стану переводчиком, не оправдаю свой диплом и не заговорю на трёх языках одновременно. Никогда не смогу быть собой с первых минут общения. Никогда не запомню, что я не люблю запах кокоса. И никогда не вспомню — почему я боюсь темноты.
Зато, оборачиваясь назад, я понимаю, что, не став этим и не став тем, не сделав то и не покорив это, я стала собой. И мне с собой хорошо.