Текст: Гульнара Мингазова
Иллюстрация: Василина Харламова
В день, когда я родилась, мама была в фиолетовых колготках. Сегодня мне 100. На мне белый тонкий свитер из кашемира и мягкая белая юбка. Разглядываю своё кольцо с аметистом. Камень фиолетовый. Переливается сотней оттенков. Я никогда не спрашивала у мамы, какого оттенка были её колготки. Уже и не узнаю.
— Бабушка, дашь мне это кольцо, когда умрёшь?
Цепкие руки обнимают меня. Я целую кудрявую макушку. И смеюсь. Она такая серьёзная в своей непосредственности. Совсем как моя Асият.
— Конечно, дам, милая. У меня ещё и серёжки к этому кольцу есть.
***
В день, когда я родилась, мои родители были в гостях. Сегодня мне 80. Гостей жду я. Приедут родные. Муж вернётся со своей регаты. Надо же было выйти в море накануне дня рождения. Чёрт старый. Иду в любимое кафе за углом. Хочу посмаковать это утро и кофе. Я так и не избавилась от привычки пить кофе. Смеюсь. Колокольчик на двери смеётся мне в ответ.
— С днём рождения, мадам! — кричит горячий бариста и посылает мне воздушный поцелуй.
Складываю руки у груди, словно поймала его поцелуй. Как хорошо.
***
В день, когда я родилась, мама оставила документы дома. И почему я это вспомнила сейчас, сидя в аэропорту? Решили наконец-то отметить день рождения в путешествии. Вот и путешествуем второй раз за утро — от дома к аэропорту. Надеюсь, успеем. Выпрыгиваем из такси, бежим что есть сил.
— Вот видишь, как хорошо, что мы бегаем по утрам?
Он подхватывает меня и кружит в танце. Я заливаюсь смехом. Самолёт взлетает. Где-то внизу остались мои 69. Сегодня мне 70. Я счастлива. Спасибо.
***
В день, когда я родилась, маме было больно. Мне скорее всего тоже. По крайней мере так говорят. Говорят, что младенцам больно и страшно. Сегодня мне тоже страшно. Страшно и радостно. Мне 55, и я стану бабушкой.
Во второй раз. Лучший подарок, который можно было придумать. Я держу дочку за руку и восхищаюсь её мужеством. Вместе с ней рычу и пою.
Убираю мокрые волосы с лица.
— Моя девочка, я с тобой. Я с вами. Спасибо.
***
В день, когда я родилась, было лето. Небо было голубое, а может, серое? Правда, какое было небо? Надо у мамы узнать. Сладко потягиваюсь.
Мои шуршат на кухне. Похоже, дружно готовят мне завтрак. Ммммм... как вкусно пахнет кофе. Надо бы перестать его пить. Хотя бы сократить до 1 чашки в день. Это потом. Со следующего года.
Может быть. А пока... лежу в кровати и жду свой праздничный завтрак.
Наконец-то научилась не торопиться.
Научилась жить здесь и сейчас. Десять лет назад побежала бы на кухню. А сейчас так хорошо лежать. И небо
такое красивое. Мне сорок, я счастлива.
***
В день, когда я родилась, мой папа стал папой.
— Ну мааам, какой замуж? Мне сегодня 20, а не 40. Доучиться надо. Карьеру сделать. Дети как-нибудь потом.
Папа меня поддерживает. Он рад, что я поступила на эконом. Как мой брат. Буду успешной и важной. Бизнес свой открою. Столько надо успеть. Тусовки, подруги, работа. Жизнь кипит. Ну какие дети, а? Для счастья не хватает только новой машины.
***
В день, когда я родилась, мамин папа был счастливее всех. Его не стало, когда мне было 2 месяца. Второго дедушки не стало, когда мне было 2 года. Сегодня мне 7 лет. К нам придут гости, и будут две бабушки. Жалко, дедушек у меня нет. Я так хочу те розовые часы и конфетки-шипучки «5+». Бабушки не купят, родители тем более. А вот дедушки точно купили бы. И я бы стала самая счастливая.
***
В день, когда я родилась, моя мама стала мамой. А мне было больно и страшно. Куда меня толкают? Я хочу остаться здесь. Сопротивляюсь. Я умерла? Кто-то взял меня на руки.
Знакомый стук... тук-тук-тук. Я его слышала, когда была внутри. Мама. Вот ты какая. Её нежные руки держат меня крепко-крепко. Глаза сияют, из них почему-то льётся вода. Мама говорит, что любит меня. Она меня видит. Я есть.
Я жива.
