Текст: Алия Латыйпова
Фото: Регина Рокитянская
Зима. Тёмная комната, в глаза ярко светят фонари. Незнакомая тётя в красной водолазке улыбается, ставит возле стены. Рядом плетёный столик, на нём — плюшевый барсук, три гвоздики в вазе. Дэу эника (перевод с татарского: бабушка), поправляет воротник платья, огромный бант в волосах. Начинаю плакать. Громко, сильно, бесповоротно. Тётя тычет карамельки, дэу эника обещает мороженое. Спасает ситуацию барсук — у него глаза начали светиться.
Позже: идём по улице, смеёмся. Через месяц получаем фотографию с подписью: г. Казань, 1990. Мама ворчит, рассматривая фото: гамаши не сняли, бант кривой, цвет платья синий (должен быть красный).
***
Новый год, вечер, играем в детской с другом. Небо стало зелёным, лают собаки. Выбегаем во двор, вокруг ярко-ярко. В тот день мы точно убедились: инопланетяне существуют!
На дне рождения друга впервые попробовала банан. Я ем, друг смеётся, говорит, уши стали больше, как у обезьяны. Испугалась, побежала к зеркалу. Всё на месте, обманул. (Это был первый и самый вкусный банан в жизни).
***
8 апреля, тридцать детей в трёхкомнатной квартире. Столы с угощениями на кухне, в коридоре и комнатах. Мама в ужасе. Я вышла из дома позвать только Альбину и Тимура, пришёл весь двор. Мы играли, мама готовила. (Это был лучший день рождения в жизни).
***
Второй раз пришла на озеро со старшими девочками купаться. Доплыли до середины, наглоталась воды, снова чуть не утонула. (Выплыла чудом).
Нашла в шкафу купальник: майка и широкие шорты коричневого цвета. Красивый. Дэу эника сказала, её. Дэу эника умеет плавать! Она Волгу в узкой её части переплывала и Каму. А я только небольшое озеро.
***
В первый раз испекла шарлотку. Отвлеклась на «Простые истины», он сгорел. Сидела в шубе, пока квартиру проветривала.
***
Снова попало от мамы за то, что хожу по крышам и по верху бетонного забора.
***
Сидим с одноклассником, готовим газету от класса на школьный конкурс. Он рисует, я — пишу статьи. Через час начнётся школьная дискотека, до дома — 40 минут в одну сторону. Опоздаю.
***
Забыла ключи от дома у мамы на работе. Через два часа выпускной, дома заперты платье и туфли. На небе — то тучи, то солнце. Жалко причёску, два часа укладывали в парикмахерской. Влезла в маленькую форточку на кухне. Невозможное — возможно
