Текст: Аниса Вагизова
Фото: Аниса Вагизова
Родился ты безымянный. На твоей руке была маленькая бирка. На ней — моя фамилия, дата, время, твой рост и вес. После выписки нам домой приходил мулла и шептал имя тебе на ушко.
От того аша я помню только мучительное чувство стыда за свой внешний вид. Была страшная жара 2010-го года, я в открытой облегающей майке. Единственной, которая налезла на меня после родов, с располневшими от молока грудями. Я сидела на боку, полулежа, полусидя из-за швов и все думала о том, как несуразно выгляжу…
Мулла читал молитвы и шептал:
— Әнвәр туды, Әнвәр…
Но даже после оформления документов, я ещё долго не называла тебя по имени. Я говорила «ребёнок», «детёныш», «малыш», просто «он» — «малыш сегодня в первый раз улыбнулся во сне», «ребёнок снова плакал ночью».
Но время шло, и ты подрастал. Тебе исполнилось 3 месяца — я пишу: «Заметила, что Анвар перешёл на новый режим кормления». Кажется, именно тогда я родилась заново, в новой роли — меня зовут Аниса и я мама.
