Я еду к дедушке с бабушкой из Колхозабада в Курган 40 минут.

Сноска. Посёлок городского типа Колхозабад — место, где начинал карьеру дед, где родилась я и жила с 1976 по 1992 год, место в 50 км от границы с Афганистаном. Курган — это областной центр в Таджикистане Курган-Тюбе, где работает и живёт дедушка.

40 минут, если не останавливаясь и не заезжая никуда по пути. Мне нужно быстро. В такие моменты невозможно ждать, и надо гнать. К дедушке в Курган.

Еду вдоль долины мимо колхозов, совхозов, кишлаков, мимо тутовника, виноградников и хлопковых полей. За окном какая только может быть красивая и спелая осень.
Конец первой четверти в школе. Осенние каникулы. Мой 3 класс. Родители, как обычно, везут нас к дедушке с бабушкой, а я везу дневник. Я отличница, и мне очень важно показать это деду — я сделала так, как он сказал. Он мгновенно распишется размашисто своей красивой буквой «Т» — Товобелов, что далее уже будет всё меньше места для любых подписей.

Сноска. Свою фамилию дед переделал. Он указал в паспорте не «Товобилов», как его папа Халил, а «Товобелов», как того требовала реальность. Он не рассказывал, но мама потом уже предположила, что неспроста он так сделал, что национальным меньшинствам было сложнее в Таджикистане идти по карьерной лестнице, что по звучанию фамилия стала более похожа на русскую, а так проще.

Летом он сказал нам: «Кто лучше всех закончит первую четверть, тот пойдёт со мной на парад 7 ноября». Это был главный государственный праздник в СССР — день великой октябрьской социалистической революции.
Я всю четверть представляла, как стою с ним на трибуне. Счастливая с дедом и в новом наряде.

Так и произошло. Я иду с самым красивым дедом на свете по улицам, его приветствуют люди, жмут руку и поздравляют. Я заранее взяла его за левую руку, чтобы держаться за него весь этот путь — правая должна быть свободной для рукопожатий. Держать за руку для меня означает: «Это я. И я его внучка!» А в другой руке — шары и гвоздики.

Дед был очень элегантный — модный костюм, белая рубашка, начищенные туфли, а в петличке живая гвоздика. Всегда гладко выбрит, седые кудри правильно уложены. Каждый заметит эту внешнюю строгость. Но это на мгновение. Дед мой, прежде всего, это белоснежная открытая улыбка, абсолютно искренняя улыбка добряка каждому встречному. Чаще он не просто улыбался, а смеялся во весь рот и запрокидывал голову назад. С ним все здороваются по-восточному — уважительно, в четыре руки, а потом, приобняв, похлопывают по спине. Так что я и левую его руку отпускала – пусть здороваются.

С каждом поговорит и внимательно его выслушает, обязательно скажет: «А это Юленька. Моя внучка. Она отличница».

Ноябрь и светит солнце. Праздник. Люди улыбаются, поздравляют друг друга и несут гвоздики. Я стою на трибуне рядом с дедушкой.

Счастливая внучка. Отличница.