Текст: Малика Турусбекова
Иллюстрация: Эля Сафина

Я никогда не буду обычной кыргызкой, по крайней мере, потому что эмигрировала из страны, когда мне было 18, и впитала в себя все прелести мультикультурности. Я никогда не буду молодой невестой, которую украли и насильно выдали замуж (такие традиции были у нас раньше, но и сейчас такое есть, как жаль). Тут спасибо родителям за борьбу, которую они вели (может, бессознательно) с системой и победили ее. И именно поэтому — я никогда не буду человеком, которому родители прививали, внушали, советовали патриархальный образ и говорили, что мне надо выйти замуж как можно скорее. Мне повезло, но спасибо дедушке, родителям, феминисткам и международным грантам за возможность получить потрясающее образование и жить свою жизнь так, как этого хочу я, а не традиции, общество, устои.

Я никогда не буду человеком, у которого есть дом в традиционном его понимании. «Однажды ты выйдешь из дома и потеряешь его навсегда» — написала Радмила и была права. Так со мной и случилось. Но зато теперь мой дом, по ощущениям, везде. Я подлетаю к Москве и умираю от счастья, потому что знаю, что приземляюсь к дому. Это сильное чувство, но я его выстрадала и заслужила. Должно было пройти определенное количество времени, испытаний и проверок, чтобы я могла называть Москву своим домом. 

Но есть чувство посильнее — приземлиться на Родине. Когда я впервые приехала в гости после эмиграции и мой самолет садился среди Тянь-Шаньских родных гор — я заплакала, потому что никогда в жизни не испытала подобного и никогда не испытаю.

Я никогда не перестану любить и понимать людей. Я их чувствую, и это мой дар, было бы глупо это игнорировать. Это здорово помогает мне и дает какой-то смысл этой жизни. Кажется, что люди расходятся, разводятся, ругаются только потому, что невыносимо тяжело, когда тебя не слышат и не хотят этого делать.

Я никогда не говорю «никогда». Мне правда думается, что все возможно. Вот захочу я стать актрисой — стану. Или захочу писательницей стать — тоже смогу. Это какой-то мой внутренний свет, который я хочу проецировать на все, что делаю. И пусть я никогда не буду человеком тяжелым. Пусть все происходит легко и играючи.